close
撰文| 陶力行紀錄片《二十二》講的是一份關於慰安婦的影像記憶。所謂的慰安婦，是指日本軍隊在第二次世界大戰期間征召的隨軍性奴，目的是安撫士兵、鼓舞士氣。根據電影講述得知， 慰安婦&rdquo
慰安婦事件不隻是針對中國人，還是針對整個人類文明。就像奧斯維辛事件，不隻是猶太人的歷史，也不隻是德國人的歷史，還是全人類的歷史
撰文| 陶力行
紀錄片《二十二》講的是一份關於慰安婦的影像記憶。所謂的慰安婦，是指日本軍隊在第二次世界大戰期間征召的隨軍性奴，目的是安撫士兵、鼓舞士氣。根據電影講述得知， 慰安婦 之名是日軍強加給這些女性的 美稱 ，和他們本人無關，說到底，她們隻是日軍發泄性欲的對象。
很多人二手廚具收購把這份材料當作一種民族記憶的構建、敘事，但其實從頭到尾，我都看不出一丁點兒的民族痕跡。導演給觀眾呈現的，都是一個個具體的活人。
影片以數字作名，一方面是在提醒觀眾，目前尚存者數量不多，亟待關註；另一方面則在告訴我們：歷史由所有人共同參與，但大部分人最終隻能被無情地淹沒在大歷史中。我們常說勿忘歷史，但也要追問：勿忘誰的歷史，以及什麼樣的歷史。
關於歷史的敘述大多由史傢完成，但史傢或許由於出身、價值立場，邏輯等原因，同時也由於語言能力的限制，他們在敘述中總會奉行 抓大放小 的原則，即抓大人物，放小人物，抓歷史主線，放個人經歷。影片《二十二》卻以相反的原則向我們講述歷史，導演讓小人物發聲，試圖把歷史記憶的權利交還給小人物。
生於1922年的韓裔老人毛銀梅，原名樸車順，1945年初被日本人騙到中國送進慰安所，同年8月脫逃至湖北孝感。她沒有生育，但是領養瞭一個女兒。女兒說，她怕自己活得太久，給她添麻煩，因為老瞭就沒用瞭。女兒讓老人安心養老，小的時候，媽媽照顧女兒，等媽媽老的時候，女兒也應該照顧媽媽。這是人與人之間最基本的信任關系。
在鏡頭面前，有些老人隻能靜靜地坐著，有些老人隻能說點觀眾聽不懂的隻言片語。關於她們在戰爭期間的經歷，對於 慰安婦 這個大命題而言，影片的信息量簡直少得可憐。事實上，影片的整體氣氛極為平淡，令人窒息。
可能有不少人在觀影前都會抱著某種獵奇的心態，指望從電影中窺探到那些慰安婦們到底是如何憤怒闡述自己的經驗，以滿足自己對於歷史的想象，但是導演卻 不買賬 ，他以一種極為克制的方式將影片處理得一點脾氣都沒有。
▲導演郭柯
這當然不是因為慰安婦這個話題本身枯燥乏味，而是因為她們被忽視瞭太久。時間久瞭，該忘的和能忘的，都被選擇忘記瞭，而記住的、忘不掉的痛苦也不願再次被提起，對她們來說，即便提起瞭也沒意義，因為什麼都不能改變，甚至可能帶來二次傷害。
毛銀梅多次重復 不想說瞭，不想說瞭 。
對於歷史，似乎我們很少想過要從私人記憶的角度重構我們的歷史經驗，所以當郭柯這麼做的時候，一切都顯得不合時宜。鏡頭面前的這些老人壓根就沒準備好該怎麼面對、怎麼回答。不過，也正是老人們 較差 的鏡頭感，讓我們體會到瞭某種刺痛人心的真實感（authenticity）。
從一些新聞中得知，當一些道義律師前往日本試圖為這些老人索取賠償時，困難巨大，日方的說法是 沒有證據 和 已過追溯期 。一連串問題被擺瞭出來：為什麼沒有證據？為什麼會過追溯期？為什麼要到這些老人都快沒瞭的時候才想起呢？歷史的證據在哪裡？老人的回憶能當證據嗎？如果不能，那麼，到底誰該去承擔搜集證據的責任呢？
影片太短，無法給出具體答案，但是這些問題也被導演以間接的方式拋給瞭觀眾以及場外人士。
中古設備收購▲慰安婦歷史照片
影片於2014年制作完成，但是直到2017年才上映，據說主要原因是沒錢宣發。如果不是靠眾籌，從同樣是小人物的網民那裡收集起的一分一角，可能等到這批老人都死光瞭，我們也看不到她們。
這不是危言聳聽，而導演也在不斷地提醒我們：請仔細看每一個具體的人！
我們過去在記述第二次世界大戰的時候，常常從 抗日戰爭 的視角去講述，將戰爭描述成傢國仇恨。但我更希望能從整個人類的高度去審視整場戰爭。我希望對於台中中古設備收購戰爭的敘述可以盡可能地關照到每一個個體。因為，戰爭的受害者並非隻有中國人，其實還有朝鮮人、東南亞人，甚至還有日本人自己。
在影片中，毛銀梅是韓裔，李鳳雲是朝鮮裔。在真實的歷史中，還有不少日本姑娘充當瞭慰安婦。在戰爭期間，她們或許也是無知的妙齡少女，以為自己是在光榮地為國傢做貢獻、履行天皇的意志，她們以為自己上前線就是去救死扶傷，誰知最後也隻能淪為幹皮肉勾當的 可憐蟲 。
雖然第二次世界大戰中，中國人是受害者，同時我們也應當擺脫受害者心理去看待每一個人，否則難免一而再、再而三地陷入到報復、泄恨的意識中去。
韋紹蘭老人，戰爭結束前夕懷上瞭 中日混血 ，結果受害者變成瞭冒犯者，因為在不少 道德純潔者 看來，她懷上的是 孽種 。而這個 孽種 也因為血統問題，遭到瞭來自親身弟弟和鄉間鄰裡的惡意，不得不承受那些本不該由他承擔的歷史罪責。犯罪的終究是日本軍人，而不是韋紹蘭和她的兒子，可為什麼會有人拿他們撒氣泄憤呢？
這就是受害者心理所造就的報復意識。
慰安婦事件不隻是針對中國人，還是針對整個人類文明。就像奧斯維辛事件，不隻是猶太人的歷史，也不隻是德國人的歷史，還是全人類的歷史；南非的種族隔離事件，不隻是南非白人的歷史，也不隻是南非黑人的歷史，還是全人類的歷史；卡廷慘案，不隻是蘇聯人的歷史，也不隻是波蘭人的歷史，還是全人類的歷史。
▲2012年紀錄短片《三十二》
我們在接受歷史教育或學習歷史時，之所以會研究他國歷史，是因為我們相信，人類之間存在著某種共同性，相信他人所經歷的苦難也曾發生在我們身上，而我們所尋找的真相也同樣存在於他人的軌跡之中。
對於慰安婦這個事情的講述，眼下需要超越民族范式，因為它是屬於人類的浩劫與苦難。真正的和解不是各方達成瞭某種利益上的共識，而是因為各方建立起瞭 以真相換取寬容 這樣的價值共識。
事實上，導演郭柯做的就是這樣一種嘗試，他是在為人類歷史的和解提供證詞。
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
全站熱搜
留言列表
